默多克小说创作中的自由观解读

日期：2023-06-20 09:16

1999年2月8日，英国文坛上的一颗璀璨明星——艾丽斯?默多克在牛津河畔悄然陨落。她是当代英国文坛的著名女作家和哲学家，被誉为“英国最聪明的女人”。她去世之后，曾有美国著名的文学评论家说：“默多克的逝世意味着英国再也没有世界一流的作家了。”由此可见默多克对于英国文学史的贡献之巨大。

默多克于1919年出生在都柏林，年幼时随父母移居伦敦。她的主业是哲学，曾就读于牛津大学和剑桥大学，修读哲学、古典文学和历史。作为一位伦理道德哲学家，她享有国际声誉。而作为副业的文学创作，则为默多克赢得了更为广泛的、持久的声望。默多克在哲学和文学两个领域著述颇丰，是继狄更斯以来英国文坛少有的多产作家，其小说在相当程度上演绎了其哲学思想。默多克在其创作的初期受萨特的存在主义哲学思想影响较为深刻。1954年，默多克的第一部长篇小说《在网下》问世，这部小说让她在英国文坛一举成名。同时，默多克也通过这部小说将萨特式哲学小说引入了英国文坛。默多克对萨特的存在主义哲学思想进行了批判性地继承与发展。一方面，她肯定了萨特的哲学思想，即认为自由是人追求的终极目标。另一方面，对于萨特的自由观默多克并不完全接受，她认为它缺乏道德标准。默多克主张生而自由的人，在偶然性的世界中要道德地、现实地存在。

《在网下》是体现默多克存在主义自由观的代表作。小说中默多克通过描绘主人公杰克从臆想、无视他人独立人格走向关注他人这一精神层面的成长，系统阐述了其哲学观点，即自由是人追求的最终目标，只有唤醒人的道德意识，才能转变自我为中心的自私自利的思维，通往自由之路。

一、存在主义自由观

1. 萨特的存在主义

让-保罗?萨特是法国著名文学家、哲学家，是无神论存在主义的主要代表人物。存在主义哲学于二十世纪的五六十年代风靡西方世界，它兴起于德国，但却在萨特这里得到发扬光大，可以说萨特几乎成了存在主义的代名词。[1]萨特没有像之前的哲学家那样继续传统地抽象思辨，而是形成了自成一派的哲学思想——无神论的存在主义。他从个人的角度思考“存在”问题，思索人如何在当时的境遇中更好地“存在”。一方面，萨特坚定地选择无神论。另一方面，他强调以人为中心、尊重人的个性和自由，认为人需要依靠自己的力量去努力创造属于自己的未来，掌握自己的命运，实现自由和人生价值。

一种思想一旦适应了时代的诉求，那么它就拥有无比强大的力量。萨特的存在主义否定了决定论和宿命论，强调人的前途和命运是由自己决定的，这种观念鼓励了人们追求自我的主动精神，给当时深处困境中的人们带来了巨大的精神慰藉。

2. 萨特的存在主义自由观

存在主义哲学思想的核心是自由。在萨特认为，只有人才是真正的存在，现实世界中的人拥有的是绝对的选择自由，人需要自己去选择生活，决定自己要做什么或不去做什么。人如果在现实事物面前无法按照个人意愿作出“自由选择”，那么就不算是真正地存在过。但自由带来的则是另一种孤独彷徨的情绪，即个体在自己的意志范围之外找不到任何其他可以依靠的力量，个人只能依靠自己。[2]萨特将“自由选择”与“孤独彷徨”的情绪联系在一起，认为这才是顿悟自由的根本途径。

3. 默多克的存在主义自由观

默多克对于他人的理论不会全盘否定，更不会照单全收，而是选择批判性地吸收。默多克对萨特的存在主义哲学思想进行了批判性地继承与发展。她肯定人拥有与生俱来的自由，认为自由才是人追求的最终目标，但是在自由选择的问题上，他对萨特的观点并不完全赞同。[3]在萨特看来，人在作出行动选择时拥有绝对的自由。外部世界和他人都要根据自己的意志而转移，他人没有独立人格和自主的思想，因而无须关注他人和所谓的社会成规。[4]默多克则认为只有尊重他人的自由才能让自己获得真正的自由。忽视他人自由之人只会自私自利，活在不实的幻想之中。不关注他人的这种绝对自由最终只会使个体感到孤独、空虚和绝望。默多克对人类社会的道德哲学有着独特的思考。她重释了萨特存在主义的自由理论，提出了道德性自由的观点。[5]

默多克的自由观在其文学作品中有着鲜明的体现。她笔下的人物总是不断地寻求自由，但是又每每陷入种种自由误区，在遭遇各种彷徨与痛苦之后开始觉醒，继而通过道德的选择来解决问题，最终实现精神的自由。存在主义和自由观的字眼虽然没有出现在小说中，但是小说主人公杰克简直就是存在主义的一个践行者、体现者。[6]

二、《在网下》

小说《在网下》极具默多克风格，是默多克的成名作，也是体现其存在主义自由观的代表作。这部小说不仅包含着丰富的哲学意味，而且艺术氛围颇为浓厚，一经发表便轰动整个英国文坛，以致她后来写的几部小说都显得相形见绌。

1. 情节内容

《在网下》很有英国流浪汉小说的味道，小说以主人公杰克的第一人称视角从头至尾叙述故事。杰克出生在爱尔兰，在伦敦长大，靠翻译法国二流作家布勒特伊的作品为生，梦想着自己能成为一流作家，结果却居无定所，永远不知道自己生活的下一站会在哪里。

小说伊始，杰克提着装满法国书的箱子从巴黎回到伦敦，本来打算继续寄居在女朋友玛琪家，但在街角等他的远房兄弟芬恩却告诉杰克玛琪要和别人结婚了。被玛琪扫地出门的杰克自尊心受挫，无家可归，落魄地来到卖报纸的廷卡姆太太店里，思索还有哪个朋友可以收容他，开始了他疯狂滑稽的寻居之旅。他去了老朋友哲学家戴夫那里，可戴夫没有收留他。于是杰克异想天开，转而投奔他以前的情人安娜。他自以为安娜还一直爱着自己，会念及此情收留他，并期待重温旧梦。可物是人非，安娜把他推给了妹妹萨蒂。萨蒂现在是一个电影明星，恰好需要一个人看管房子。萨蒂与杰克久别重逢、惊喜万分，欣然同意由他来看管房子。杰克却觉得萨蒂对他的老友雨果情有独钟，不愿去打扰她。

与萨蒂之间的交谈勾起了杰克对老友雨果的回忆。杰克曾以他们俩之间的谈话为蓝本私自编辑出版了一本名为《无言》的书，为此杰克一直心存愧疚，觉得他不该把他和朋友间的私聊内容公之于众，更觉得此举是对他们之间友谊的亵渎，从此他们的关系便渐行渐远。经过一番周折，杰克终于与雨果重逢。当杰克鼓起勇气将发生的一切告诉雨果时，令人意外的是，雨果并不在意。后来他也才明白，原来萨蒂爱的人是自己，而雨果爱着萨蒂，安娜爱着雨果。他主观臆想，错误地将事件和人物关系组建在一起，混淆幻想与现实，因此失去了最好的朋友和爱他的姑娘。

2. 人生没有局外人，无人不在“网”之下

《在网下》书名中的“网”一词有两层含义。其一指社会关系网，其二指语言之网，人很难逃脱这两个层面的“网”的控制。

小说《在网下》的情节内容也清楚体现了默多克的哲学观点，即在人生活着的世界里，人物关系是纷繁复杂的，人有着难以言说的痛苦、失意和迷茫，人生没有局外人，无人不在“网”之下。

默多克习惯于将人物置于自我臆想与现实的冲突中，让个人因以自我为中心的自私自利而遭到生活的排斥、痛苦不堪。而个人要想寻求出路、寻求自由，就不得不放弃臆想、认清现实，学会去关注他人、尊重他人，最终方能让自己通向自由之路。

三、挣脱束缚之“网”，实现精神自由

主人公杰克的生活完全不是我们所认为的正常类型，单是常年寄居在别人家里这一事，就让人觉得很离谱。他热情而又傲慢，冲动又固执，极其现实而又充满幻想。历经了各种人情世故，颠沛流离，他为自己亲手编织了束缚自由之“网”，备受折磨。生活中的不断碰壁让杰克如梦初醒，开始审视自己迷失的人生，认真看待这个世界以及身边的人，重新思索生命的价值及方向，最终实现了一次精神的成长，挣脱了束缚之“网”，实现了精神自由。

1. 编织束缚自由之“网”

杰克常常陷入自我臆想之中，他总觉得所有事情都应该像他所想象的那样进行，人与生活都有着一成不变的固定模式。但现实的世界却不会以个人意志为转移，生活中也总是充满了各种偶然性的事件，并不会一成不变。杰克总是幻想从真实世界中逃脱，为自己亲手编织了束缚自由之“网”，后果就是遭到生活的排斥，为自己制造冲突，让自己孤苦万分、备受折磨。

2. 放弃臆想，认清现实

错过了事业飞黄腾达的机会，失去了一个又一个钟爱于他的姑娘，最后还落得个居无定所、颠沛流离的凄凉结局。这一系列偶然性的事件最终打破了杰克主观世界的臆想，让他开始学会自我审视，鞭策着他回归现实。

(1）玛琪的驱逐。小说伊始，杰克回到英国，打算继续寄居在女朋友玛琪家，结果却被告知玛琪要和别人结婚了，最后被玛琪无情地扫地出门。杰克对此大为惊讶道：

“But she never told me anything，”I said.

“You never asked anything，”said Finn.

由此可见，杰克所关心的人只有自己。哪怕是对自己朝夕相处之人，也不愿意花时间、花心思去了解。在爱情上杰克有着自己一厢情愿的浪漫，又绝对地以自我为中心，不在乎对方内心的感受。在被玛琪扫地出门之后，他才幡然悔悟，认识到自己之前应该好好照顾玛琪，认真对待她。

(2）布勒特伊的成功。杰克一直靠翻译法国作家布勒特伊的小说赚钱，可在他眼里，布勒特伊始终是一个出不了名的二流作家。然而事实却又与他所想象的相反——布勒特伊的一部作品后来斩获大奖，布勒特伊也因此一夜成名。

现实和自我臆想之间的冲突再次冲击着杰克的精神世界，布勒特伊的成功使同样从事写作的杰克颇为震惊。布勒特伊的成功激发了杰克选择自由创作的想法，而不再是继续机械翻译他人之作。

(3）雨果的谈话。雨果是默多克小说中的一股清流，他才华横溢、勇于追求、真诚善良，体现了作者对真善美的道德向往，因而有人称默多克的哲学为道德哲学。

杰克以他和雨果的谈话为蓝本私自编辑出版了自己的书——《无言》。杰克这种以自我为中心、自私自利的行为，恰如其分地表明其对好友雨果没有表示出应有的关注与尊重。

可以说，雨果又是杰克觉醒路上的指路人，是一个对杰克的道德成长起到决定性作用的关键性人物。杰克私自出版的行为让自己感到羞愧和心虚不已，他害怕雨果知道真相后大发雷霆，借故躲着雨果。但现实却令人意外，雨果非但不介意这种私自出版的行为，反而表示出欣赏杰克的文笔。雨果的善与美敲打着杰克的内心，推动着杰克摆脱自我幻想，从而认清现实。当然，最令杰克意想不到的是，与雨果的谈话这才使他猛然看清他之前错误臆想的爱情关系。杰克常常陷入无端的幻想，用自己的主观臆断来满足自己的内心需求。他以为萨蒂爱着雨果，雨果喜欢着安娜，但事实却是萨蒂爱杰克，雨果爱萨蒂，安娜爱雨果。

雨果的善与美让杰克最终明白自己只不过活在幻想之中，明白了每个人都是一个独立的个体、有自己的思想。

(4）芬恩的离开。杰克从未将芬恩看作是拥有深邃思想和独立人格之人，而是一直将芬恩看作自己的附属。如果他和芬恩去的地方只有一张床，那么睡在地上的就会是芬恩，而杰克睡在床上。

在杰克的自我幻想中，芬恩会一直做自己的跟班，永远也不会离开他。所以当芬恩一再表示自己要回爱尔兰时，杰克对此不以为然。但故事的最后，芬恩真的不辞而别。芬恩此时的离开让杰克心里感到又气愤又难受。

杰克最后从廷卡姆太太那里得知了芬恩的离开，这才意识到自己之前的主观臆想是多么的失败，才意识到芬恩对他有多么重要，才意识到应该早些尊重芬恩。芬恩的离开让杰克难受不已，彻底摧毁了杰克的幻想世界，鞭策着他回归现实的世界。

3. 回归精神自由

默多克认为，纠正杰克所犯错误的关键就是在于放弃臆想、认清现实，学会关注他人，将他人看作独立的、有思想的个体。

小说的开头和结尾的对照十分有意思，可以看出杰克在经历了一系列荒诞事件后的明显转变。故事开篇句“我一看见芬恩在街角等我，心里马上明白，出事了。”故事结尾句“‘我不知道啥原因，’我说，‘真是怪事一桩。’”表面上是杰克从“有知”到“无知”，但深层次的却是他从“无知”到“有知”。

小说的最后，杰克又回到了故事开头曾经去过的廷卡姆太太的店里，回到了故事的起点——依然一无所有、无家可归。从物质上看，看杰克并没有发生任何变化，但从思想上来说，他经历的是一次精神上的洗礼，有助于他实现精神成长。

经历了一系列偶然的、荒诞的事件后，杰克如梦初醒，思想意识发生了突然的改变，认识到他人是一个和自己一样的存在，交往是一个公平的游戏，必须尊重对方的平等地位，道德地对待他人的自由。从哲学角度而言，他已然摆脱了臆想的枷锁，回归了真正意义上的精神自由。

结语

默多克通过小说创作的形式，深刻表达了其哲学思想。默多克认为自由是人与生俱来的权利，但个人没有绝对的自由，获得自由是需要通过道德的方式来实现的。默多克认为那些忽视他人自由之人，只会生活在其编织的臆想世界中，这种绝对的自由会使他们感到孤独、空虚、绝望。在现实的世界里只有道德地存在着，关注他人，尊重他人的自由，自己才能获得真正的精神自由，从而实现生命的价值。对于现今而言，默多克的哲学思想对于唤醒人们的自由意识、奋力追寻生命真正的价值来说，仍具有非常重要的现实意义。